arrêt sur image

Le graveur (dernière version)

1

Il acheta une presse, une Ribes Cameron, capable d’imprimer jusqu’au très beau format Jésus et se retira à la périphérie d’une bourgade de province où il avait vu le jour 40 ans plus tôt. Il avait décidé de quitter la ville et, malgré le plaisir avec lequel il y avait toujours travaillé, le célèbre atelier où il côtoyait tant d’autres artistes, graveurs comme lui, certains de renom.
Des amis très proches avait tenté de le dissuader. Ils lui expliquèrent qu’en se privant de l’émulation intellectuelle et artistique d’un grand centre culturel, il renonçait de fait à la célébrité à laquelle, ils en étaient persuadés, il était destiné. Mais sa décision était prise et rien ni personne ne put le faire changer d’avis.

2

Il pensait qu’un lieu plus apaisé, le silence et le temps retrouvé, en lui permettant de mieux se concentrer sur l’essentiel, allait lui permettre d’aller plus loin dans son art.
Il progressa effectivement. La composition se simplifia, les couleurs se creusèrent. Il abandonnait maintenant systématiquement les aplats uniformes de teinte pure qui donnaient à ses œuvres anciennes cette exubérance qui avait tant séduit ses premiers collectionneurs. Elles se tempéraient dorénavant de nuances, de griffures d’ombres qui, en les adoucissant, leur conféraient une profondeur, un calme qu’il n’avait encore jamais atteint. Ses nouvelles images magnifiquement imprimées sur la douceur du Velin invitaient à la méditation.
C’est ainsi qu’il perdit peu à peu le goût du contact avec les galeries et les collectionneurs, et préféra dorénavant se cantonner dans son atelier. Obsédé par le risque d’affaiblir son propos, de laisser dériver son œuvre vers le séduisant et l’anecdotique, il concentrait l’essentiel de son travail sur la recherche de la profondeur. Qu’on le comprenne bien, il ne refusait pas le décoratif, mais cherchait à le tenir sous contrôle, veillait à ce qu’il ne devînt pas un simple jeu, qu’il ne prît pas le pas sur l’expression.
Pour cela, il lui fallait progresser. Il avait donc besoin d’être plus disponible, plus concentré, plus engagé. Il n’aurait dorénavant plus le temps pour tout le reste.

3

Les années passèrent. Les essais et les œuvres s’accumulèrent à tel point qu’il crut parfois se perdre. C’était comme si tous ces papiers imprimés remplissaient son atelier d’une rumeur permanente qui le distrayait de sa recherche. Il devait absolument y mettre de l’ordre, mais comme il ne vendait plus rien, il ne put s’offrir qu’un meuble à plan, large et profond certes, mais ne comportant que sept tiroirs. Il y rentrerait bien toute sa production avec un peu d’organisation et d’esprit de synthèse !
Il abandonna immédiatement le principe d’un classement chronologique qu’il trouvait trop complaisant, n’envisagea pas davantage un tri par nom, ayant de toute façon décidé depuis quelques temps de remplacer les titres de ses images par une obscure terminologie chiffrée. Il ne prit pas même un instant en considération un classement par thème ou par sujet, des concepts faibles qu’il n’avait jamais pu appliquer à son art. Il lui fallait trouver une catégorie plus pertinente, plus abstraite afin de glisser dans le même tiroir des séries aux titres différents, d’années différentes, d’inspirations diverses. Il cessa donc totalement de produire et se mit au travail.

4

C’était comme si le classement qu’il effectuait devenait une nouvelle œuvre à construire. Il y avait des règles, une passion qu’il fallait canaliser, et puis l’assurance d’avancer, d’y voir plus clair, de mettre quelque chose d’essentiel en forme. Il lui fallut des mois d’un travail régulier pour nommer chacun des sept tiroirs et les remplir de ses œuvres. Il aurait été certes incapable d’expliquer sa nomenclature à ses clients, mais il ne le souhaitait pas et, de toute façon, aucun ne lui rendait plus jamais visite. Lui seul savait que, s’il avait abouti, c’était aussi parce qu’il avait accepté, après d’austères réflexions, de faire confiance à son intuition, de s’abandonner à la certitude inexplicable que, parmi tous les possibles celui sur lequel il s’était arrêté n’était pas dénué de justesse et que, pour peu qu’il en acceptât l’incertain, il pouvait marquer le début d’une nouvelle étape de sa vie d’artiste.
Il verrouilla donc son meuble. « Sept compartiments, comme sept livres, condamnés par sept sceaux, qu’il fallait bien se garder d’ouvrir. », se disait-il tout sourire ce soir-là devant l’armoire close, en contemplant soulagé la seule trace visible dorénavant de son travail, sept mots enfermés dans autant de porte-étiquette en façade du meuble noir: Enfer, Dédale, Rivage, Métamorphose, Immobilité, Transparence, Profondeur. Il jeta la clé au fond d’un bureau et se promit de reprendre, dès le lendemain sa production sur des bases plus solides.
5

Etait-ce d’impatience ? Il avait très mal dormi et s’éveilla le lendemain, le cerveau enfiévré et de mauvaise humeur. Il ouvrit les tiroirs, retira les gravures une à une et ne put que le constater. Certaines images ressortissaient bien de plusieurs catégories, d’autres étaient moins abouties, n’avaient fait qu’effleurer l’objectif. Son travail de rangement n’était décidément pas allé jusqu’au bout ! Une force intérieure le poussait à s’abîmer une nouvelle fois dans la classification de son travail passé. Il lui fallait réduire, réduire encore ! Il n’ eut bientôt plus que cinq tiroirs à remplir, réserva le sixième et le septième au stockage des couleurs.

Lorsqu’il décida deux jours plus tard, après une nouvelle nuit sans sommeil, de réunir finalement le critère de l’enfer et du dédale en un seul, et d’assimiler celui de la transparence à celui de la profondeur, il ne travailla plus qu’avec trois séries, ce qui eut un avantage immédiat : il put rentrer l’ensemble de ces outils, qui de toute façon ne servaient plus, dans les tiroirs désormais vacants.

6

Jamais l’atelier n’avait été aussi propre et rangé. Une perfection silencieuse. Toute son œuvre rassemblée en trois tiroirs ! La forme était si belle ! Il était ravi, cela dura tout le beau mois de mai.
Mais un autre démon le hanta bientôt de nouveau. Une force intérieure, qui l’empêchait à son grand désarroi de se remettre au travail, agitait devant son esprit inquiet la promesse d’une réduction ultime après laquelle tout serait différent, la page blanche où tout rebâtir. Il décida donc une dernière fois de consulter, une à une, les œuvres ainsi classées. Et c’est au cours de ce long et fastidieux travail (les tiroirs étaient maintenant si lourds et la maniement des feuilles si compliqué), qu’il eut son idée la plus radicale. Sélectionner celles qui sortaient vraiment du lot, celles qui l’arrêtaient, celles sur lesquelles il s’étonnaient vraiment toujours. Et parmi celles-ci, de ne garder que celles dont la dominante était le rouge, qui , il s’en rendait compte maintenant, était la couleur qu’il affectionnait plus particulièrement, celle avec laquelle il arrivait à donner la plus grande profondeur à son travail.
7

Il n’eut bientôt plus que de quoi remplir un seul tiroir.
Une seule œuvre cependant le laissait chaque fois qu’il la prenait dans les mains, muet de satisfaction et de plénitude. Il touchait au but. C’était de celle-ci qu’il fallait repartir pour progresser. Il l’encadra, l’accrocha au grand mur derrière la presse, posa une chaise devant l’encadrement et passa de longues heures à méditer devant les formes, les couleurs, voyager dans les transparences et s’émouvoir des détails qu’il redécouvrait sans cesse. Quelle profondeur !
Il vint se recueillir ici chaque jour, puis chaque fois qu’il se mettait à douter de la vie, qu’il avait l’impression d’avoir perdu son temps dans quelques ineptes occupations, parfois librement choisies, parfois imposées. Bientôt, il détruisit les autres gravures, revendit le meuble à plan devenu inutile, puis la presse et tous ses outils. Bientôt les visites au tableau s’espacèrent ( la magie n’opérait-elle plus autant ?). Il vendit le tableau, progressa encore, et on n’entendit plus jamais parler de lui.